ТЕХНИКА ПИСАТЕЛЬСКОГО РЕМЕСЛА

 Григорий Борисович Окунь – представитель филологической науки, плодотворно в  своей многогранной научной, педагогической, литературной и журналистской деятельности лучшие традиции прошлого с новыми идеями и методами, рожденными нашим временем. Вспоминая о его творческом пути, мы собираем материал для еще не написанной главы из истории мировой филологической науки. Учителями Г.Б. Окуня были всемирно известные ученые – академик Владимир Федорович Шишмарев, ученик А.Н. Веселовского ( работы В.Ф. Шишмарева удостоены Французской академией премии Сентура, 1909), Николай Леонтьевич Бродский, профессор Московского университета, выдающийся лектор и педагог (его научные труды посвящены главным образом изучению русского и мирового литературного процесса 19-го века), профессор Николай КирьяновичПиксанов, автор капитальных научных работ по истории литературы и общественной мысли, по критике и журналистике, по методологии литературоведения, драматургии и театра (работы Пиксанова стали распространенным типом литературоведческих исследований), профессор Виктор Максимович Жирмунский, почетный доктор Берлинского университета.

   Совместная работа Г.Б. Окуня и крупнейших писателей США Артура Миллера, Алена Гинзберга и ЭрскинаКалдуэлла внесла новые акценты в современную американистику как науку.

   Известна дружба и совместная работа Григория Борисовича с Иваном Александровичем Кашкиным, переводчиком и критиком, автором первых в СССР исследований творчества Э.Хемингуэя, с французским писателем Пьера Гамарра.

   Военный журналист в годы Отечественной войны, Г.Б. Окунь в послевоенные годы вплоть до репатриации более сорока лет работал в высшей школе. Был завкафедрой истории зарубежной литературы в Ташкентском университете, членом его ученого Совета; в течение длительного времени являлся одним из руководящих работников

ТашГу и главным редактором ежегодника. Научные труды Ташкентского университета

«Филологические науки».

  Поздравляю Вас Григорий Борисович, с днем рождения, примите мои пожелания здоровья, вдохновения, творческих достижений

   Уже несколько лет я занимаюсь художественным творчеством. У нас, неофитов, прозаиков и поэтов, каждый раз накапливается множество вопросов. И я обращаюсь с ними к опытному педагогу - литературоведу Григорию Борисовичу.

                                     Ниже публикуется интервью.

   На вопросы нашего корреспондента членом Союза Писателей Израиля, пресс-секретарем ИНАРН Р.Ульчиной отвечает Григорий Борисович Окунь.

   Р.У. Как становятся писателями?

   Г.Б. Художественная литература – самое сокровенное средство общения. Это способ обсудить друг с другом глубинные наши заботы: одиночество, любовь, тревогу, порывы, страсть. Литература больше напоминает диалог, чем лекцию или проповедь.

   Наверное, просто невозможно зазвать к себе в редакцию какого-нибудь Рабиновича и сделать из него писателя, побуждая подражать великим книгам. Талант, конечно, стоит на первом плане, но без работы никакой талант не помогает.

   В Израиле сейчас возрос интерес к поэзии. Поэзия эфемерна, если не возникает из духа общения. Лирические стихи представляют собой педагогическое средство воздействия. Между тем наша нация не монолитна, у нас нет даже единой светской культуры.

   Создание стихов, несущих какую-то печать, какие-то свойство их создателя – большое достижение человека. Это и есть проявление утраченного со времен детства стремления к творчеству. Не стоит ожидать при этом грандиозных результатов. Работа над стихом представляется выходом из душевной сумятицы. Это даже больше, чем просто психологическое развитие. К этому надо относиться уважительно. Я не разделяю презрения иных самодовольных критиков по отношению к труженикам –любителям.

Новичку надо знакомиться с разными внутривидовыми стихотворениями. Например, со стихотворением, построенным вокруг единственного образа со стихотворением, родившимся из одной строки; с сюжетным стихотворением; с диалогом в поэзии с письмом в стихах.

   Эпиграмма  и пародия –формы покоряющиеся только здравому уму. Это особые разновидности ожесточенной мудрости. Этим обладают люди пожившие.

   Что такое удачное стихотворение? Это: 1) Основная вводная фраза; 2) Совершенная конструкция; 3) Искусство ритмики и изящества стиля; 4) Хорошо подобранные эпитеты;

5) Метафора – новая и емкая.

   Нельзя взваливать на редакцию духовную ношу автора. Рассказать содержание слова

 - писательское искусство. Писать – значит читать самого себя.

   Английский поэт СэмюэлКольдридж сказал, что проза – это слова в наилучшем порядке, а поэзия – наилучшие слова в наилучшем порядке. Русский поэт, наш современник Иосиф Бродский (1940 – 1996) поправил англичанина: « Поэзия – сказал он, - это не лучшие слова в лучшем порядке», это – высшая форма существования языка».

   Думайте сами, решайте сами – поэзия в Израиле – русский коллективный невроз.

Но…будем кратки. Мир перенаселен стихами.

   Р.У. Что такое искусство прозы?

   Г.Б. Если речь идет о событии, характер которого может полностью раскрыть одна ретроспективная  вспышка, то вполне уместно изложить такое событие в коротком рассказе. Но если сюжет чрезмерно сложен, что требует тщательной детализации, тут уж не обойтись без определенной протяженности во времени, чему будет способствовать форма романа.

   В технологии создания романа главное – в искусстве создавать у читателя ощущение движущегося времени, как у Льва Толстого.

   Каковы рабочие аксиомы творческого процесса? На первом плане должно быть действие. На первом месте в рассказе – ситуация, в романе – характер.

 При создании короткого рассказа надо стремиться к тому, чтобы показать, изложить данную историю возможно живее. Не пренебрегать законами оптики. Пусть рассказчик ведет к минимуму арсенала технических средств. Ведь не случайно настоящие актрисы не кладут грима ( например, Фаина Раневская). Первая страница должна содержать в себе зародыш всего рассказа, поскольку траектория короткого рассказа настолько коротка, что

 вспышка и звук воспринимаются почти одновременно.

   Однажды меня попросили прочесть рукопись, посвященную вечной теме раздора между влюбленными. Герои жаждали примирения. Их поведение и сама ситуация уже оправдывали необходимость примирительного разговора, но автору, новичку в литературе, позарез понадобилось найти как бы случайный предлог, чтобы соединить героев, - и тогда ( действие происходит в сельской местности) он отправил их прогуляться верхом на лошадях, а затем пустил лошадь бешеным галопом и предоставил молодому человеку возможность спасти жизнь девушки ( почти как в латиноамериканских телесериалах). Вот вам грубый пример расхожей ошибки. Автор проходит мимо подтекста ситуации, не умея дать этому подтексту самому раскрыться.

    Рассказ – самый безыскусственный жанр литературы –он возникает из живой беседы, шуток, сплетен, импровизаций людей, одаренных талантом рассказчика.

   Рассказ всесилен. Он может рассмешить, развлечь, увлечь, отвлечь, наставить. Он может быть гневной анафемой или ликующей хвалой.

   Рассказу, впрочем нельзя приписывать никаких правил, кроме одного: рассказ должен жить.

   Р.У.   Расскажите, пожалуйста, о принципах создания романа?

   Г.Б.   Романист – это человек, умеющий «рассказать историю».

Хорошо рассказать – значит умело передавать событийные повороты. Повествование должно разворачиваться плавно, как бы само по себе, под давлением неуловимого порыва.

 Роман должен не только развлекать, он обязан внушать доверие.

   Романическая субстанция подобно самой жизни должна казаться неисчерпаемой, способной к беспредметному развитию истории. Чего еще мы ждем от романа? Хронологического порядка изложения событий, линейности интриги, ровной траектории,

Эмоционального развития, тяготения каждого эпизода к своему завершению.

   В архиве редакции «Русского литературного эха» накопилось множество отвергнутых романов, в которых ничего не происходит. Правда, эти романы нашпигованы различными историями. Но они, истории, как бы рассасываются. Кроме того, развитие различных тем и многочисленные ассоциативные переклички между ними вообще разрушают всякую хронологию.

В другом романе нет недостатка в событиях, однако эти события непрестанно себя оспаривают, сами себя ставят под сомнение, сами себя разрушают. Так размывается сверхзадача романа. В произведении ничего не происходит. Впрочем, происходит борьба между смыслом романа и угрозой бессодержательности и бессюжетности. Как могут отдельные наши авторы именовать романом книгу, где нет ни сюжета, ни персонажей

 - характеров?

   Встречаются романы – курьезные сочинения, где одновременно употреблены три различные формы – мемуары, роман и поэма – сумятица образов и идей.

   Р.У. Как определяете Вы назначение литературной критики?

   Г.Б. Критика- это толкование произведений литературы и воспитания вкуса. Высказывать критические соображения о произведении – значит оценить в нем внутреннюю связанность и особенности развития интриги, ее сбалансированность, сюжетные ожидания и неожиданности, который автор подстраивает нетерпеливому читателю. Разрыв в повествовании, неуместно введенный эпизод, утрата интереса к событиям, топтание на месте окажутся недостатками произведения , а живость и гладкость изложения – ее важнейшими достоинствами.

Даже самый искусный сочинитель не в состоянии жить, не признав свою зависимость от сил, находящихся вне его индивидуального мира.

Это вопрос о «вне» и «внутри».

   Р.У. Мы часто  слышим такую сентенцию: писатель, мол, должен полагаться на собственный «внутренний голос».

   Г.Б. Да, это верно. Но чтобы докопаться до глубин себя требуется весь человек, а не только его разум.

   Творчество –это просеивание, удаление лишнего, исправление, опробование. Самая жизнеспособная критика – это та, которой подвергает свое произведение сам автор.

Это высший вид критики. Такую критику порою поносят, трубя о том, что писатель творит неосознанно. Дескать, «вдохновение выведет».

   Разумеется, уравнивать творческое и критическое нельзя. Создание художественного произведения есть процесс самодовлеющий. Критика же по самой сути дела имеет своим предметом нечто постороннее по отношению к себе.

   Критик  должен обладать развитым чувством факта.. чувство такта вырабатывается очень медленно. Ведь овладеть нужно многими совокупностями различной значимости фактов.

   Нашим критикам ( я имею в виду журнал «Русское литературное эхо» порою удается понять автора и передать читателям это свое понимание. Но каким образом доказать свою искушенность? Чувство факта – это сопоставление с оригиналом. Интерпретация лишь тогда правомерна, когда она вводит читателя в круг фактов, на которые иначе он просто не обратил бы внимания. Сопоставления и анализ – вот главные инструменты критика.

   Литературный критик не должен порождать склонность к чтению о произведениях литературы вместо знакомства с самими произведениями. Это грозит распространением готовых мнений вместо воспитания вкуса. Но факты не способны портить вкус. Портят вкус распространители готовых мнений либо фантастических идей. Вооружившись критерием истинности, мы разделяем функции литературы и критики.

  Критика – дело столь же естественное, как и дыхание. С развитием литературы цели и характер критики становятся сложнее. Критик это и историк, и теоретик литературы, и эстетик, и социолог, и этик, и политик, и экономист. Критика, обращенная к писателю,

ставит профессиональные цели; критика, адресующаяся к читателю не теряет своих профессиональных качеств, становится в то же время мерой общественного признания произведения и бывает более убедительной для самого писателя.

   В современной литературной критике популярны такие жанры, как статья, рецензия, обзор, эссе, литературный портрет, литературно-критический диалог, полемическая реплика, биографическая заметка.

   Р.У. какова роль воображения и вдохновения в работе художника?

   Г.О. Воображение – синоним способности к открытиям. Подлинная, дочь воображения, -метафора, рожденная мгновенной вспышкой интуиции, озаренная долгой дорогой предчувствия. Воображение, однако, ограничено действительностью, -нельзя представить себе несуществующего; воображению нужны вещи, виды, числа, планеты и необходимая логическая связь между ними. У воображения есть горизонты. Оно остается в рамках человеческой логики.

   Воображение – это первая ступень и основание художественного творчества. Поэт всегда бродит в пространстве своего воображения, ограниченный им. Тренировка воображения может обогатить писателя, усилить его световые антенны и излучаемую волну. Он хочет понять разговор муравьев под листвой, проникнуться музыкой древесного сока в темной тишине тяжелых стволов. Хочет, но не может. Потому что одно воображение не достигает таких глубин. Но поэт хочет вырваться из границ. Если воображение –это открытие, то вдохновение –это неизреченный дар. Если поэтическое воображение подчиняется логике человеческой, то поэтическое вдохновение подченненно логике поэтической.

   Так, во всяком случае, определяют воображение и вдохновение такие художники, как Федерико Гарсия Лорка, Сальвадор Дали и др.

   К.У. Что означает понятие « Писательская философия жизни»?

   Г.О. У писателя есть особый, исключительно его собственный взгляд на жизнь, некий набор мер, которыми он мерит все, что попадает в поле его зрения. Руководствуясь своей

философией, он создает характеры и делает те или иные обобщении. Благодаря философии его творения выглядят здравыми, правдивыми, свежими, открывают то новое, что ожидал увидеть мир. Это его собственные, а не перетасованные, давно пережеванные и уже известные миру истины.

   С помощью философии писатель формирует и мысли, и сюжет, и характеры, с тем, чтобы в законченном произведении все пропитывая, она не выступала наружу. Такая философия дает писателю возможность вкладывать в свой труд не только себя, но и то, что им рассмотрено и оценено, преломлено через его «я». Вырвбатывается такая рабочая философия путем поисков, путем формирования ее из материалов, извлекаемых из сокровищницы знаний, и мировой культуры. При помощи рабочей философии писатель оценивает, взвешивает, сопоставляет и объясняет миру жизнь. Именно это печать личности, личного взгляда на вещи и известна под названием « ИНДИВИДУАЛЬНОСТЬ»

   Р.У. Может ли помочь начинающему литератору работа в газете?

   Г.О. Работа начинающего писателя в газете – специфическая форма приобретения техники писательского профессионального занятия. Для неофита это прекрасная школа начального образования человека, занимающегося литературным трудом, пишущего характерные художественные литературные произведения. Достаточно сказать, что путь газетного хроникера или репортера Ч. Диккенс, М. Горького, Э. Хемингуэя, Э. Колдуэлла,

А. Камю, А. Чехова, И Куприна, И. Ильфа и Е. Петрова, М. Булгакова, К. Паустовского.

   Формы участия писателя в газете отличаются многообразием. На газетной полосе, помимо собственно художественных произведений, публикуются очерки, сатирические фельетоны, высказывания по вопросам искусства, критические статьи, рецензии и другие формы общения с читателем. Очерк бывает художественным, творчески типизирующем

характеры. Этот вид очерка часто близок рассказу.

Под рубрикой «Фельетон» некогда печатались даже романы ( «Парижские тайны) Э.Сю, « Три мушкетера» А. Дюма. Развитие жанра фельетона связано с именем Л.Берне, Г.Гейне,

Ф.Фрейлиграта, Н. Некрасова, М . Салтыкова-Щедрина, М Горький. М.Булгаков. М. Зощенко.

Работа в жанре литературной критики( рецензии) выдвигает в качестве главной задачи суждения о самой жизни, ее процессах, составленное на основе «свидетельств» художника, изображаемых картин. Такая деятельность « газетчика» воспитывает обостренную чуткость к образному восприятию мира. Критика, как и литература, может быть отнесена к области « человековедения», прививает навыки индивидуального образного мышления.

   Р.У. – спасибо, Григорий Борисович, за интересные ответы на мои вопросы.